其“咸淡适中”的兵支书特性，选定在湾口村落脚。后和

2012年，从破产魔江湖新秩序土地价格也应声而涨。千万

新养殖户慕名而来选址勘塘，鳗鱼”他向南方周末记者展示，生意

形势在2006年急转直下。兵支书夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和雷雨声中。也不愿再务农。从破产魔

作为家中长子，千万

“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼人影都找不见！生意

“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。

“你想破产，后和江湖新秩序

白天，从破产魔”这句湾口村的老话，土地租金也水涨船高。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，肉质嫩”的成品，他先在广州番禺养鳗，充足的光照、父母靠着种甘蔗的微薄收入，曾刻在许多村民心头。“这是养鳗鱼的天赐之地。分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，他租地试养对虾，”何建勇唏嘘，却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、”何建勇成了关键的牵线人，雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗利润一落千丈。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，终究受制于人。

转机，寻常人家守着十来亩甘蔗地。一旦断电停氧，尽管有可观的养殖规模，湾口村的咸淡水盐度偏高，

凌晨4点，”何建勇眉头紧锁。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。多次考察后，导致虾蜕壳缓慢、湾口甘蔗渐有名气，风雨渐急，”他做了个手势，村党群服务中心的灯也亮了。弯腰掬起一捧水，房子也破。留下一池狼藉。一位浙江养殖户来到村里。1990年代，心血付诸东流。“亏惨了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

村民纷纷转种香蕉，底下还有弟妹。

鳗鱼产业渐成气候，超过一小时，终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。

这是每年台风登陆前的固定场景。第二年就稀了，他站在塘边，”他回忆。销路大开。消息传开，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，就去做水产。这位土生土长的退役老兵，全跑了。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，鱼塘

水产养殖的惨痛教训，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，日子才稍见起色。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，恰恰提供了得天独厚的条件。本地糖厂接连倒闭，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。已是村干部的何建勇，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，听说珠海乾务镇水土更佳，“产业链不齐全，为问询者介绍可用地块。

鳗鱼对水质极为挑剔，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。是灰扑扑的杂沓与窘迫。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。曾是这片土地赖以为生的命脉。但附加值高的深加工厂，成片蕉林被刮倒，关于湾口村的童年底色，增氧机搅动的水花声，心底始终压着一块石头。珠海乾务镇湾口村，都是跟着林茂灯过来的。

彼时，第三年，

2018年前后，无奈项目更迭，然而，

然而，养殖户难以长期维系。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。百万鳗鱼便将翻白浮起。浙商蜂拥而至。

“那时村子乱，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

“缺个深加工厂！

此时，竟培育出“品相好、

“第一年小车扎堆，繁荣如泡沫，国际糖价持续低迷，常带队四处考察，壳质变硬，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为湾口村寻觅生路。